我总觉得从去年某一个时刻起，时间仿佛变成一只巨大的手，把我推进生活的巨浪里，不能回头，不能彷徨。
七月开始，香港的周末变得魔幻，不能随便出门，不然就可能很晚才能回家，机场和其他交通也慢慢开始在周末瘫痪。在这样的光景里，爸爸跟我说，有空回来看一眼吧，奶奶因为又有了急性白血病，病得很重了。
我不知道该怎么形容我奶奶，似乎是典型的中国旧社会妇女，却又异常坚韧，但我也没见过几个旧社会妇女来比较。奶奶的老家是浙江绍兴，从很多年前这里的诸多镇子就以兴隆的织造生意闻名，他们住的朝东台门也是有些记载的旧朝府邸。奶奶这代似乎是七个姐妹七朵金花，陆陆续续都嫁了人，但奶奶因为聪慧，父母把她留了下来想将来打理家里生意。我爷爷是她家的诸位女婿之一，不过嫁给他的那位奶奶的姐妹在生我大伯的时候难产过世了，爷爷想续弦，奶奶就嫁了过去。后来我奶奶生了三个孩子，加上之前的两个，总共五个孩子，在动荡迁徙的年岁里一路总算也拉扯大了。
我奶奶做饭特别好吃，每次奶奶家的家庭聚会都是一桌江南菜，笋干烧肉、腌笃鲜、梅菜扣肉、红烧里脊、烧黄花鱼都是最基本的配置。我妈做饭的好手艺也有一部分来自于和奶奶取经。虽然如此，小时候我却挺怕去奶奶家的，因为亲戚太多，我又是最小的一个，记忆中就是矮矮的我站在屋子中央要叫一屋子的亲戚，好像动物园里被围观的猴子，压力颇大，我常想要是去了奶奶家可以不用叫人就好了。近些年，亲戚间的走动少了很多，常常去奶奶的时候也见不到别人，小时候觉得偌大的屋子如今看起来有些拥挤，奶奶小小的身子坐在一个木椅子上，有些沉默寡言。
我刚出生的一段时间是在奶奶家度过的，我没有什么记忆，如今只有一些照片为证，是婴儿时期的我和看起来颇年轻的爷爷奶奶。好像还有一年生日是在奶奶家过的，大概三四岁吧。爷爷后来得了脑溢血，在床上躺了很多年，那时候我一二年级，对时间线没什么概念。
因为从小要每天练琴的缘故，我基本不会住在亲戚家里，所以自己留宿奶奶家的日子应该屈指可数。我记得有一次晚上津津有味地一边洗脚一边看电视里放的《新白娘子传奇》，因为平时在家是不能看电视的，所以颇为满足，印象深刻。还有一次和奶奶一起睡，半夜一直被她的呼噜声吵醒，好不容易睡着了还做了噩梦，梦里面我一直被外星人追杀，甚是委屈，后来早上五六点奶奶出门去紫竹院晨练，我才能踏实睡睡。这大概让我有了些心理阴影，以后都不敢去陪奶奶住了。
其实我也不记得和奶奶住都能做些什么。奶奶不识字，她说话又带着浓浓的江南口音，我一个北京长大的没有任何方言基础的人常常听不太懂，所以小时候有些怕她和我说话，只能嘻嘻傻笑等着我爸翻译，怪尴尬的。后来我去香港读书，学了粤语，再加上好朋友和室友都是上海人，耳濡目染可以听懂不少上海话，才开始能明白奶奶在说什么。不过老人家还能说什么呢，就是一些关心，让我照顾好自己，有没有谈男朋友，准备什么时候嫁人之类的。有一段时间我对老一辈人的历史特别有兴趣，就常常问奶奶过去的事情，现在想来，也幸好当时问了这许多。当然更多时候，在奶奶家的活动就是大家一起看电视。
奶奶大病小病其实病了很长时间，光是因为糖尿病开始每周两次透析就持续了好几年。我从香港回北京工作的时候她老人家挺开心的，但后来我说要去美国读书，就有些担心，觉得等我读书回来她就不在了，我说“怎么会呢，您还会活很久的”。后来她真的等到我读书回来了，我似乎也更加笃信她弱小的身子还能撑很久。每次从奶奶家离开的时候，她都会拍拍我的背。我是一个不太喜欢身体碰触的人，一开始的时候会本能地躲掉，但躲掉以后心里都会有些愧疚，就开始有意接受她拍我，或者我主动拍拍她。
因为我一直都是奶奶家里最小的一个，我也觉得奶奶最宠我，比如我喜欢吃笋，所以每次饭桌上有笋的菜都会摆在我前面，比如每年过年我都会收到厚厚的压岁钱，这应该是一个领着退休金的老人的最大的心意了。长大以后慢慢意识到，在奶奶眼里，我终归是个女儿家，以后要嫁人的，而奶奶作为一家之主，有些好处还是要留给沈家的男孩子的。有一段时间我觉得愤怒，倒不是为了什么好处，只是从小就是家里中心，气不过。但慢慢就释然了，奶奶的观念就是这样，和爱不爱没有太大关系，她还是会宝贝我，只是方式有差别罢了。
8月10日是个周六，我跟老板打招呼说接下来可能会时不时在北京工作一段时间，陪陪我奶奶，然后就坐上了回北京的飞机，因为是早上，也没有受机场瘫痪的影响。8月11日下午，爸爸带我去看了奶奶。那是在医院的急诊大厅里，病重的老人很难在医院找到床位，要托人塞钱才能躺在急诊大厅拉个帘的移动病床上。何况到了现在这个程度，医生已经做不了什么。奶奶这些年已经变得很瘦小了，只是我看着她躺在病床上却几乎认不出来，她的腿瘦得只剩下骨头，手摸起来也是骨节嶙峋。她意识稍微清醒了一会儿，不停要喝水，呻吟着，显得很难受。后来她认出了我，眼睛里有了一些精神，说“我的宝贝来了”，我一直握着她的手，忍着想哭的冲动。急诊大厅不能呆太久，我和她说“我改天再来看你”，让她继续休息。
那天半夜，我刚刚关灯准备睡觉，妈妈就推开我卧室的门，说奶奶走了。我记得上一次有亲人走还是一二年级，那时候我是小孩，是留在家里别添乱的那一个，我虽然还是不知道要做什么，但也知道现在不一样了，我得跟着一起去。到了医院以后，小姑已经哭成泪人，她抱着我说“我以后就没有妈妈了”，我说“没关系，你还有我”。再后来，他们把奶奶收拾了一下，送去太平间。我觉得我整夜其实没怎么掉眼泪，我觉得我得是中流砥柱了，但余光之处，爸爸似乎还是要比我坚强。
奶奶走的时候九十了，是喜丧，我觉得对她也是解脱。
其实后来发现我们律所是有奔丧假的，但我当时并不知道，因为项目一般都很忙，很难临时请假，我只是周一的时候稍微休息了一下就进北京办公室开始工作了。我在北京呆了不到两周，然后就回香港了。在后来的一段时间里，我倒是买了很多东西，网上的店里的，大概因为购物和工作一样，真的能让人专注吧。
少年时上佛教史的课，说人间有八苦，但我那时意气风发，觉得人生除了苦还有很多美好的时刻，如果有轮回，还想要在人间走一遭。但现在想来，其实所谓的苦，都是越往后越多吧。
有时候我不禁想，从我父母的角度看，生活是个什么样子，这样想会觉得自己还可以做很多，让他们的生活不苦，让他们开心，希望他们会觉得人生不是苦中作乐，而是一段有点颠簸的旅途，充满兴奋只是偶有低潮。也希望我在以后的许多年也会这么以为。
